Timespirit » 日志 » 一年南望
一年南望
Cherrysand 发表于 2007-11-24 22:10:22
11月24日，黄霑去世的那个清晨，我在广州收到消息。
在那个离黄很近的城市，天空阴霾，尘埃弥漫，永不落定。
黄霑说：清风笑，竟惹寂寥，豪情只剩了一襟晚照；苍生笑，不再寂寥，豪情仍在痴痴笑笑……天堂中的叔是否仍在“痴痴笑笑”？无人知晓。只知道香江两岸，无人不想起“沧海一声笑”， 多少笑傲江湖的梦想，记起时已经忘记。
多年前第一次听黄霑的《沧海一声笑》，以及更多年以前第一次听Beyond的《大地》，都是在广州，这个城市从此在我心里留下了红尘滚滚、一片生机的固有景象。沧海、苍生、大地，这些最通俗的传统文化词汇，却构造了一个市民社会特有的情怀。这种情怀，在这里，可谓无论贵贱贫富，华屋陋巷，甚至坐在凉茶铺中叹凉茶的老阿伯，都能秉持其中三味，做人做事，气派俨然。不过，也就只有黄霑能用几个词“赋比兴”一下，就把岭南文化的三昧道得清清白白、妥妥帖帖，传统与现代，自由与责任，一首通俗的歌曲便唱尽了。这样一首90年代的歌曲，岭南的人们唱得熟烂，十多年间便经典到融入岭南文化的血脉之中，而他的作者其实就生活在一水之隔的香港，并且还常常到广州转悠。
在岭南，大众文化和传统文化之间保持着的有机渊源，时常能让人感到市民社会的亲切与自然。文化有根，正如人之有灵魂，足以安身立命，不至于午夜梦回，不知身之所处，陡生恐惧。
关于岭南文化的传统，我最初的印象来自于广州老城区的光孝寺。有一段时间，我对禅宗发生兴趣，常到这里闲逛。这座寺庙在禅宗史上颇具地位。它最惹人爱处事院中菩提长得茂盛，一年四季香火旺盛，寺中一块碑上刻着一段禅宗玄机，说的是六祖慧能排解两位比丘的争执，“风动耶，帆动耶？非风动，非帆动，仁者心动”。六祖慧能开创“顿悟”学说，为善恶的果报另辟一径，减少了从善的难度，使得佛教的传播速度与广度更上一层楼。慧能带着衣钵四方避走，最终在岭南曹溪扎根，“一花五叶”，源远流长，不知究竟是“顿悟”影响了岭南，还是岭南本身就是“顿悟”最合适的土壤。
其实岭南理学也颇为精深，陈白沙创立江门学派，提倡怀疑精神与独立思考，其自由开放的心态不能说与禅宗毫无关系。陈白沙承前启后，成就斐然。近代中国改良思想起自岭南，改良志士，风起云涌，大略缘自于此。不过陈白沙的故事不如慧能那样精彩，却具有传播效果，因此民间对曹溪的公案口口相传，江门学派的公众影响也就可见一般了。
岭外十年，星移斗转，匆匆不觉。一旦离开，才发现其中影响，已深入自己的内心乃至行为方式，就连审美也有一些不可逆转的习惯。像张国荣梅艳芳刘德华这样香港娱乐黄金时代的大众偶像，对中原人士来说，顶多是一种爱好，对岭南人来说，却是一种生活。健康普世，追求个体成功，市民文化的主流，是无法用“港台文化”四字一言以蔽之的。
然而文化有根，却不能扎深，或不愿扎深，这也是岭南文化脆弱的缘由。自古流放的文人，愿意在这个缺少禁忌的地方一试他们的治世理想，但是只要有机会，他们总要回到中原，逐鹿那名节牌上的最高位。那些来自中原的理想一旦搁置，便成为断断续续的篇章，成为市民文化的众多掌故，虽然有趣，却失去了自我成长的力量。对于当今的岭南，曾经是中华文明的边缘，而今却站在商业文明的前沿，岭南又如何能不越来越回归中原的主流呢。
现在，我是常常要在北京见到那些来自香港的文化面孔了。每个人谈到内地，都满心想往，黄金时代的优越感已经越来越需要隐藏在内心深处的高傲中了。那些曾经个性十足的人们一旦要适应这个全然不同的文化规范，总有一些隐隐的遗憾需要慢慢平复。有逝去，当然有哀伤，不止是面对黄霑，也是面对一个黄金的时代。
这一年在北京，和几个同仁一起创办这份高扬责任感的报纸。有时想，谁又知道这不是又一次被岭南文化驱使着的北上呢。在这片被大山隔绝的南中国乐土上，“日啖荔枝三百颗”的温柔岁月是不足以满足一世渴望的，奔腾的内心，总要寻找回到中原的机会，主流需要重建，僵化需要突围。在这片广大的以统一为最高理想的国土上，每个人的内心都流淌着两种血液，一种是存异的自我，一种是求同的中原。
黄霑去世的第二天夜里，我回到北京，刚好赶上看中央电视台新闻频道的黄霑纪念论坛，专题全面围绕着《我的中国心》展开，论述者显然是完全站在中原文明的立场上，给予了黄霑完全主流的评价。而此时，香港的报章连篇累牍的是对霑叔如失亲朋的追悼。
那一刻，我深深知道，我们便是这样站在中国文明的腹地。
收藏:
QQ书签
del.icio.us
订阅:
Google
抓虾
